自古多情伤离别
和脑海中温习过无数次的场景一样，我走进了老家的大门。两扇铁门敞开，如风向标，指示着归来者前行的方向。房前的桃园里停了两三辆汽车，但与往常的热闹不同的是，每个人手里不是拎着遍地开花的年货，而是无语凝噎的忡忡忧心和相看泪眼的无可奈何。
偌大的储物间在元宵节那天被搬空，为了给住院回来的奶奶腾出地方疗养。两个月过去，原先的储物痕迹一一消弭，取而代之的是充满颓败气息的老式家具和物件。
在房间东北的一个角落，奶奶嶙峋的身躯被困在医疗床里，泛着不自然的黄黑。原本满头乌发转眼已斑驳得七零八落。双眼浑浊，即便睁开，也是一片虚空。人中部位扣着氧气管，嘴中依稀发出吃力的喘息声，和一旁冒着泡的液氧分滤瓶一样，每一次呼吸像是有接续不断的水泡先后炸开，阻滞着氧气的进入。想必在奶奶的世界里，此刻已是一片混沌与孤独。
我妈带着我叫了两声奶奶，她吃力地撑开眼皮，仿佛能看到什么似的，在浑浊不清的粗重喘息声中突然咬重了两个音节，便算做是应了。我望着奶奶微张的嘴中已经虚浮了的牙齿，便把手伸进被窝，握住她的手。在已接近三十多度的被窝里，这双手是这样的冰凉与瘦弱，骨头在稀松的皮肉下清晰可见。我来回搓着她的手背以示我在后，便就这样静静地坐着。
守夜是极为重要的，尤其是对于病危的老人来说。我爸带着奶奶地方上的两个男亲戚伴在病床左右，准备一晚上的车轮战看护。
是夜，我躺下辗转反侧了许久，心中总有萦绕。直到黑暗的房中门突然被推开，听到我哥的一句“外婆走了”，我和我妈瞬间起身。我的脑海里一片混乱，什么想法都有但什么思绪都无。虽然我清楚奶奶已时日无多，但也没想到这一刻来得这么快。头顶上的灯格外晃眼，刚踏出两步，身形都有些不稳，心中充斥着不安与恐惧。
还是那间屋子，那个小床，只不过上面的人已停止了呼吸。奶奶嘴依旧微张，眼睛紧闭，眉头皱起，仿佛早已厌倦了这种全凭一口气吊着的感觉，但又不得不屈服于此，难受至极。周围的人全部通红了双眼，有的伏在床榻，有的背对着门，有的只是呆呆地站立，目光却一直未曾离开过。
低声的呜咽让原本淅淅沥沥的雨夜显得愈发凄凉。爷爷、妈妈和我赶至老街，在空无一人的大街上敲响了操办红白喜事的店门。
在围观了乡村葬仪师一系列动作后，大家都为奶奶烧纸上香。在此期间，众人开始清理着房间里的药物和医疗用品，就如同在毕业那天扔掉所有书本就为了享受报复性解脱的快感一般，大家此时也在纷纷感慨奶奶终于能够从病魔缠身的痛苦中解脱，轻轻松松地离去了。
这一天晚上我不敢合眼，因为脑海中充斥着太多关于过去的回忆、现在的状况和将来的忧虑，离别的凄怆感油然而生。一路走来我也经历过大大小小数不清的离别，但这会是我人生中第一场最痛彻心扉、难以释怀的离别，可我清楚这却绝非最后一场。
清晨醒来，我盯着天花板上的灯罩发呆，七点半的天光已经透过棕色的窗帘撩动我的眼皮。楼底下传来了爷爷漱口和咳嗽的声音还有低沉的听不清的方言侬语。以往的假期我都在这种场景中醒来，听着爷爷洗漱走动和奶奶洗衣服的声音，或者能听见奶奶在低声快速地和邻居讨论着村方上的八卦。我躺在床上，听着外面的交谈声，无数回忆交叠，让我觉得这只是某个暑假里的最稀松平常不过的某一天，奶奶可能就在厨房，摆弄着刚从集市上淘回来的菜。
评论